Dès le soir de ce même jour, les condamnés furent conduits à la place de la barrière de Vincennes, où se faisaient depuis quelques semaines les exécutions. Il était six heures. André monta sur l'échafaud le second, après Roucher. Le corps des victimes fut inhumé dans le cimetière de Picpus. Ce ne fut que par les journaux du lendemain que Marie-Joseph, en parcourant la liste des victimes frappées la veille, connut le sort de son frère. Il était à ce moment chez son ami le représentant Isoré, avec lequel il se concertait pour l'attaque qu'ils allaient diriger contre Robespierre. Le lendemain était le 9 thermidor. Deux jours de gagnés, c'eût été la vie, et quelle vie! - Autour des morts illustres l'imagination travaille, il se crée des légendes. On a raconté que Chénier et Roucher, réunis dans la même charrette, se consolèrent en poètes et charmèrent le triste voyage en récitant à eux deux la première scène d'Andromaque. Pure invention. Ceux qui auraient pu entendre les deux poètes, ce jour-là, ne sont pas revenus pour dire ce qu'ils avaient entendu. Il en est de même du mot fameux que l'on rencontre pour la première fois dans les notes du poème de Loizerolles fils, écrit en l'honneur de son père, compagnon de prison d'André Chénier et mort comme lui. « Je n'ai rien fait pour la postérité, » aurait dit André ;puis, se frappant le front, il aurait ajouté : « Pourtant j'avais quelque chose là. » La plupart de ces mots adressés à la postérité ont une origine suspecte. D'ailleurs quand à trente et un ans on laisse un si grand nombre de pièces achevées, des fragments admirables et des pages à la Tacite, on n'en est plus à chercher son génie. On peut regretter d'en laisser l'expression incomplète; mais on sait que ce quelque chose qu'on avait là est arrivé à la vie de l'art, et que cette vie ne s'éteint pas. Le coup qui frappa André Chénier frappa au cœur son père qui ne lui survécut que quelques mois. MarieJoseph, pour qui sa mère avait toujours eu une certaine préférence, se retira auprès d'elle après le 9 thermidor, et tous les deux confondirent leur inconsolable douleur; mais il arriva bientôt que cette douleur même ne fut pas respectée et qu'on tenta de l'empoisonner. Les anciens rédacteurs du Journal de Paris, auxquels se joignirent même d'anciens conventionnels, poursuivirent Marie-Joseph de leurs attaques les plus violentes. «< On osa lui jeter à la face le sang de son frère. » L'ancien conventionnel André Dumont se distingua par sa haine dans cette odieuse querelle, que les rancunes politiques de Michaud devaient reprendre plus tard et que les partis ont éternisée. Qu'il nous suffise d'opposer à cette triste cònspiration d'ennemis sans pitié, qui voulaient changer une divergence d'opinions en un fratricide, cette lettre de Mme Chénier, adressée à un journal du temps le 16 décembre 1796: « Je viens de lire avec indignation dans un journal les atroces calomnies vomies contre mon plus jeune fils par l'infâme André Dumont, reste impur de ces brigands qui ont couvert la France de larmes et de sang. Dans ces temps affreux, quand deux de mes enfants gémissaient au fond des cachots, l'un par les ordres de Robespierre, l'autre par ceux d'André Dumont, Marie-Joseph Chénier, seule consolation de sa famille, ouvertement proscrit par Robespierre et ses complices, n'a cessé de faire des démarches pour ses frères infor tunés; elles n'étaient que trop infructueuses, ainsi que celles de son père. Le vertueux André périt assassiné le 7 thermidor. Sauveur, son frère, eût péri de même sans le grand événement qui arriva deux jours après; Marie-Joseph, hautement menacé, les aurait suivis. Ses parents et ses amis savent qu'il s'était muni d'un poison violent pour ne pas tomber aux mains des tyrans sanguinaires, dont il ne parlait à toutes les époques qu'avec horreur. Un de ceux qu'il méprisait le plus, André Dumont, ose l'accuser aujourd'hui d'avoir abandonné sa mère. Ah! bien loin de l'avoir abandonnée, il lui donne chaque jour de nouvelles marques de sa tendresse filiale: c'est lui qui me tient lieu de tout, et je lui donne publiquement ce témoignage authentique, afin de soulager mon cœur maternel et de confondre ses calomniateurs. » Ce cri d'une mère sera la meilleur justification de Marie-Joseph auprès de la posterité. Il nous resterait, en terminant, à nous demander ce que serait devenue cette belle destinée si fatalement interrompue, comment elle se serait continuée et développée, si la chute de Robespierre avait eu lieu deux jours plus tôt. Mais quelle tentative présomptueuse que de deviner, même par de lointaines inductions, ce qu'eussent été les œuvres promises par une aussi précoce jeunesse à la vigueur croissante du génie, comment se serait achevé ou transformé ce noble esprit, à travers le Consulat et l'Empire, jusqu'aux brillantes et fécondes années de la Restauration ! Il eût été l'initiateur des nouvelles générations à l'étude de la belle antiquité, quelque chose comme un chef du chœur, illustre et honoré parmi les jeunes poètes. Sans doute on 378 CHAPITRE XI. ANDRÉ CHÉNIER. SA MORT. aurait vu son astre à son zénith rencontrer au ciel de la poésie les astres naissants de Victor Hugo et de Lamartine, et sous cette conjonction propice, qui peut dire de quel éclat ces rayons fraternels, un instant mêlés et confondus, auraient illuminé la première moitié du siècle? FIN CHAP. I. CHAP. II. CHAP. III. CHAP. IV. CHAP. V. CHAP. VI. CHAP. VII. CHAP. VIII. TABLE DES MATIÈRES Paris et la société française de 1765 à 1775 d'après Deux types de femmes de l'autre siècle.-Mme du La famille de Mirabeau Souvenirs de Coppet Mme de Staël et ses amis.. - Souvenirs de Coppet (suite). Mme de Staël... 189 - Souvenirs de Coppet (suite et fin). · Madame de - ........ Le poète, ses vers inédits, sa méthode de travail. 206 - - - FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES. |